बचपन की कहानी : मजेदार कहानी

बचपन की बाते

हर रोज़ रात, सोने से पहले, वे बच्चे एक साथ बैठकर गप्प लड़ाया करते थे। उन्होंने अपने आस-पास एक आलाव बनाया और वहां बैठ जाते थे, जहां उनकी जबान पर जो कुछ आता, वह वे बोल देते थे। मंद प्रकाश में, संध्या की आभा ने सपनों के नयनों से कमरे में झांका। हर कोने में से आवाज़हीन छाया-अप्सराएं उड़ीं और अपने पंखों में बिना सोचे समझे अजीब-अजीब कहानियों को संग्रहित कर ले गईं।

हां, वे बच्चे सचमुच मन में कह डालते थे कि उनका जीवन उम्मीद और प्यार के रंगों से भरपूर था। उनके जीवन के उज्ज्वल प्रकाशपूर्ण पल्लव वे खिलाते थे, और उनकी कल्पना में उनका भविष्य एक सुंदर और लम्बे समय तक के आरामदायक दिनों की तरह था; ऐसा लगता था कि बड़े दिन और ईस्टर के बीच कोई सीमा नहीं थी। उनके बाहर, फूलों से भरी हुई झिलमिलाती कर्टेन के पीछे, सभी जीवन के जीवन की चमकती हुई रौशनी में एक अलग ही प्रकार का प्यारा सपना बस रहा था।

वे शब्दों की ध्वनि को सुनते थे, और वह शब्द थे जो कुछ अटपटे तरीके से समझे जाते थे। किसी कहानी का न कोई आरंभ था और न ही कोई समापन। यह भी नहीं, यह किसी निश्चित रूप में था। कभी-कभी, सभी बच्चे एक साथ बोलते थे, लेकिन फिर भी वे एक-दूसरे की बातों में कोई गड़बड़ी नहीं करते थे।

वे सबके सब निर्निमिष और अवाक्‌ प्रकाश के उस स्वर्गिक सौंदर्य को देख रहे थे, जिसमें प्रत्येक शब्द अपने सत्य और निर्माल्य से जगमगाता था, जहां प्रत्येक कहानी स्वच्छ और सजीव थी, और जहां प्रत्येक गल्प का ज्योर्तिमय अंत होता था।

सभी बच्चे इतने मिलते-जुलते थे कि वह मंद प्रकाश में चार साल के सबसे छोटे तोन्शेक को दस साल की सबसे बड़ी लोइजका से अलग नहीं कर सकते थे। सभी के चेहरे पतले और अपुष्ट थे; उनकी आंखें बड़ी थीं-वो आंखें, जो रहस्यों को पहचानती थीं और भेदती थीं।

एक दिन, शाम को, एक क्रूर हाथ उस स्वर्गिक प्रकाशपुंज की ओर बढ़ गया, जिसका स्रोत कहां से आया वह पता नहीं था, और वह निर्ममता से छुट्टियों, कहानियों, और किस्सों की सभी मूदुल कल्पनाओं पर आक्रमण किया; एक चिट्ठी आई थी जिसमें लिखा था कि पिता इटली की समर भूमि में 'काम आए!'

कुछ अज्ञात, नया, और अजीब कुछ ऐसा हुआ कि वह उनके सामने प्रकट हो गया, और यह उनकी समझ से पूरी तरह अत्यंत अदूर था। वह वहां खड़ा था, लेकिन उसका रूप लम्बा, चौड़ा, और विकराल था; हालांकि उसके मुख, आंखें, नाक, कान, हाथ, और पैर बिल्कुल नहीं थे। वह न तो जन-रव से आई थी, और न ही शांत गिरजों से हुई थी; यहां व्याप्त द्वाभा का निवासी भी नहीं था, और वह किसी भी उन कहानियों का हिस्सा नहीं था, जो वहां सुनाई जाती थीं।

वह किसी तरह की प्रसन्नता या दुखदाई नहीं था, क्योंकि वह मृत था! उसकी आंखें नहीं थीं, जिनसे यह पता चल सकता कि वह कहां से आया था, और उसकी जीभ भी नहीं थी, जिससे वह शब्दों के माध्यम से कुछ व्यक्त कर सकता। उस अरूप जीव की तरह, वह प्रेतात्मा अनुपस्थित और बुद्धिहीन सा था, और शर्म से गड़ी हुई निश्चल खड़ी थी। जैसे कि वह अरूप जीव एक अंधकार, अपार, और अतींद्रिय समुद्र हो, जिसके किनारे कोई मौन और अशक्त रूप से खड़ा हो!

संघर्ष ही जीवन : मोटिवेशनल स्टोरी...और पढ़ें...

तोन्शेक ने हैरानी से पूछा, "लेकिन वे कब वापस आएंगे?" लोइजका ने रोषपूर्ण नजरों से उसे झिड़कते हुए कहा, "अगर वे काम पूरा कर लेते हैं, तो वापस कैसे आ सकते हैं?" सभी चुप हो गए, जैसे कि वे एक अंधकारिक, अपार, और अथाह समुंदर के किनारे खड़े हों, जिसके पार उन्हें कुछ सुझता ही नहीं था। "मैं भी लड़ाई में शामिल हो रहा हूं!" - सात बरस का मैतीश तुरंत बोला, जैसे कि वह सब कुछ बिल्कुल समझ गया हो, और यदि सच कहें, उसकी यही जरुरत थी।

"तू अभी बहुत छोटा है!" इस तोन्शेक ने, जो चार साल का होने के बावजूद अभी अपना जांघिया भी पहनने में समर्थ नहीं था, एक गंभीर तरीके से व्यंग्य किया। मिल्का सबसे पतली और कमजोर थीं। वह अपनी मां के बड़े शाल में बांधकर ऐसे गुदड़ी-मुंडी बैठी थी कि उसे चलते वक्त एक पूँछड़ लगती थी। उसकी परछाई के छोटे सिलसिले से एक छोटी सी चिड़ीया की तरह महीन और मुलायम आवाज़ में बोली, "लड़ाई क्या होती है? कृपया मुझे बताओ, मैतीशे, किसी लड़ाई की कहानी सुनाओ।" भैतीशे ने समझाया, "सुन, लड़ाई ऐसी होती है।"

लोग एक-दूसरे के साथ चाकू से लड़ते हैं, तलवारों से काटते हैं, और बंदूकों से गोलियों का इस्तेमाल करते हैं! जितना ज्यादा हिंसा करो और बढ़ाओ, वह बेहतर होता है। कोई भी तुमसे इसके खिलाफ नहीं बोल सकता, क्योंकि ऐसा ही होना चाहिए-यह जरूरी होता है। इसको ही हम लड़ाई कहते हैं-यह समझिए।" लेकिन मिल्का यह स्वीकार नहीं किया, वह समझ नहीं पाई-"लेकिन वे एक-दूसरे के गले क्यों हमला करते हैं, चाकू भोंकते हैं, और गोली मारते हैं?" "अपने राजा के लिए!" मैतीशे ने उत्तर दिया। और सब चुप हो गए!

उनकी ब्लरी आंखों को अपने सामने फैले हुए उस व्यापक मंद प्रकाश में गौरव के तेज से चमकते हुए बड़े से उठते हुए दिखाई दिया! सभी वे शांति में बैठे हुए थे - वे न तो हिल रहे थे, न तो झुल रहे थे - उनकी सांसें भी जैसे कि डरकर थम गई थीं। शायद मैतीशे ने उस दुर्बल मौन को तोड़ने के लिए अपने विचार एकत्र किए और बहुत ही सुकून के साथ बोला, "मैं भी अब दुश्मन के साथ युद्ध करने जा रहा हूँ!" "दुश्मन क्या होता है? क्या उसके सींग होते हैं?" - मिल्का की आवाज़ तुरंत पूछ डाली गई। "और नहीं तो क्या! वरना वह कैसे दुश्मन हो सकता है?" - तोन्शेक ने गंभीरता से, बल्कि क्रोधभरी आवाज़ में जवाब दिया।

और अब मैतीशे को भी इस सवाल का सही जवाब नहीं पता था, फिर भी धीरे-धीरे वह ठहरा और बोला, "मेरे ख्याल से... नहीं होते!" लोइज्का ने आश्चर्य से कहा, "उनके सींग कैसे हो सकते हैं? वे हमारी तरह ही तो लोग होते हैं" - फिर वह कुछ समय विचार करने के बाद बोली, "उनकी आत्मा होती है!" फिर एक लंबी चुप्प। तोन्शेक ने चुप्प तोड़ी - "लेकिन आदमी लड़ाई में कैसे मदद करता है?" "क्या वे उसे जान से मार डालते हैं?" - मैतीशे ने सहूलियत के साथ समझाया। "पापा ने मुझे बंदूक लाने का वादा किया था!"

"अगर वे मर गए हैं, तो अब तुझे बंदूक कौन लाएगा?" - लोइज़्का ने तुरंत उत्तर दिया, जैसे ही वह वापस लौटी। "और उन्होंने उन्हें जान से मार दिया - हां, जान से!" शोक और मौन ने अपनी आंखों को अंधकार में डूबा दिया - जान में - अज्ञात में - हृदय और मस्तिष्क के पार। और इसी समय, झोपड़ी के सामने पड़ी बेंच पर, बूढ़े दादा और दादी बैठे थे। बाग के घने झूलमट में सूर्य की अंतिम अरुण किरणें चमक उठीं।

लोमड़ी की कहानी : Moral story...और पढ़ें...

संध्या में सुना-सुनाही, चुप्प, और शून्य की ओर चली गई... शायद वहां गौशाला से निकलकर गाय अपने बच्चे के लिए रंभाई थी! कुछ दिनों बाद, दो वृद्ध व्यक्ति आपस में हाथ पकड़कर बैठे थे, और सर झुकाए हुए वे दोनों देख रहे थे, मौन और बिना आंसू के...

बंदर की कहानी : मोरल स्टोरी...और पढ़ें...

स्वयं के धर्म की चिंता कर : स्वयं के धर्म की चिंता...और पढ़ें...